L’efficacité du poirier

Quel réconfort, par ces matinées d’hiver glaciales, de trouver mes deux gants de laine bien rangés au pied de mon lit ! J’y glisse mes mains avec délectation et commence mon parcours en poirier dans le couloir. Mon pied droit est à hauteur parfaite pour appuyer sur l’interrupteur et faire en sorte que la lumière soit dans la cuisine. Quel plaisir d’observer de si près le carrelage reluisant et le dessous de table si bien nettoyé… mais soudain, que vois-je ? Un infâme chewing-gum mâché et collé sous la chaise de mon fils ! Ce petit sacripant mériterait un bon coup de pied où je pense ! Vivement qu’il ait l’âge de raison et se tienne lui aussi à l’envers comme sa mère! Il n’aura ainsi plus d’autre choix que de dîner à même le carrelage blanc ! Impossible de dissimuler son chewing-gum dans ces conditions.

 Beurk, mon nez est aussi à hauteur idéale pour humer pleinement la litière non immaculée de mon chat ! Habilement, je soulève du sol l’une de mes mains gantées pour attraper la pelle et déverser les granulés souillés dans le sac poubelle dédié aux ordures non recyclables.

Dieu du sol ! Les assiettes d’hier soir n’ont même pas été vidées ! Aussi paresseux l’un que l’autre, le père et le fils… heureusement que le saint esprit est là pour les basses besognes ! Comme toujours, l’auge de mon mari regorge de déchets divers ; une vraie corvée de racler tous ces détritus ! La mienne est bien sûr impeccable ! Savez-vous que je mange même les pépins de pomme ? Par goût, par dégoût des restes, mais aussi par prudence, car ils contiennent une dose infime de cyanure ; ainsi, en en dégustant chaque jour quelques-uns, je suis assurée que le jour où mon époux  voudra m’empoisonner, je serai totalement immunisée !

Il est temps maintenant d’amorcer ma descente aux enfers du local poubelle. De main de maître, mon pied droit tourne la clef dans la serrure, tandis que le gauche pince le sac d’ordures avec ses deux orteils les plus costauds.

Je préfère prendre l’escalier plutôt que l’ascenseur, pour l’amour du risque et de l’exercice ! Seul inconvénient, j’ai plus de chances de croiser la mère Larigueur du rez-de-chaussée. Justement, la voilà qui me guette sur son paillasson, avec ses mocassins taille 42 et son tailleur pied-de-poule … Je ne lui serre pas la main avec mon panard droit car je crois savoir que cela la dégoûte, mais je lui fais un pied de nez (qu’elle ne voit même pas, car elle ne s’abaisse jamais à mon niveau)  Il faut dire qu’elle fait bien son mètre quatre-vingt-dix, la madame, et que se plier en deux pour reluquer ma trogne est pour elle un effort surhumain.

« – Beau temps en altitude ? » lui demandé-je pour être courtoise

-Oh oui, quel pied, ce ciel bleu aujourd’hui ! »

Puis, je continue ma descente vers le sous-sol, il est bientôt à portée de main, mais les marches sont maculées d’immondices… Heureusement que j’ai mis mes gants, la prochaine fois je porterai aussi mon masque. Ah, le masque… cela me fait penser au premier confinement ; à cette époque, la promenade aux poubelles était une  distraction prisée que mon mari, mon fils et moi-même nous disputions !

Mon pied droit dépose le sac de non-recyclable dans le grand container bleu, tandis que le gauche fait tomber à grand fracas la bouteille de Château Pied d’Argent dans la poubelle du verre. Chut ! lui dis-je, tu es bête comme un pied ou quoi… on va encore se faire repérer ! C’est fou comme dans notre cage d’escalier, le bac dédié aux bouteilles en verre est toujours plein, alors que dans le bâtiment d’à côté, il regorge de bouteilles d’eau !

Il est maintenant temps de quitter le sous-sol ; allégés de leur fardeau, mes pieds frétillent et se réjouissent à l’idée d’éplucher des pommes de terre, avant de s’alanguir sur le canapé devant leur film culte : My left foot, vous connaissez ?