Les mémoires de Paulette

 

 

Photo de Pixabay sur Pexels.com

 

Paulette voudrait bien écrire ses mémoires mais elle a perdu la mémoire…

J’étais qui ? Elle se regarde dans le miroir : une vieille femme au chignon blanc. Impossible de se souvenir de son visage d’avant.

Je ne sais même plus où je suis née, ni de quelle couleur étaient mes cheveux… Tant pis, je commence.

JE SUIS NÉE À …

Je ne connais plus le nom des villes, il faudrait que je cherche dans un dictionnaire.

– Madame Paulette, voilà votre petit déjeuner. Mais …pourquoi vous faites cette tête ? Vous n’avez pas faim, je parie ?

Paris ! C’est ça ! Ça existe, j’en suis sûre ! C’est le nom d’une ville !

– Si, si, je vais manger, Marie, ne vous inquiétez pas.

Tout pour qu’elle s’en aille, cette cruche.

Donc, JE SUIS NÉE À PARIS, LE…

Zut, il me faut une date, je ne connais même pas celle d’aujourd’hui. Il faudrait que je rappelle Marie pour lui demander ; mais si elle revient, elle va encore me dire que je n’ai rien mangé et nia nia nia, et nia nia nia… Non, je vais me débrouiller toute seule :

JE SUIS NÉE À PARIS, LE 5… ça c’est comme les doigts d’une main. Maintenant il me faut le mois… Celui où poussent les plantes, c’est le plus joli ; c’est en ce moment ; je les vois, les fleurs jaunes par la fenêtre. Je ne sais plus comment on les appelle d’ailleurs… Je pourrais demander à celle qui apporte le petit déjeuner, c’est quoi son nom déjà … Mais elle va encore m’embêter ! Tant pis, je me lance toute seule :

JE SUIS NÉE À PARIS, LE 5 DU MOIS Où POUSSENT LES FLEURS JAUNES.

L’année, je ne vais pas la mettre. De toute façon, une femme n’a pas à dire son âge, pas vrai ? Et puis je ne sais pas quel âge j’ai, mais je sais que je n’habite plus dans ma maison. Je vis dans un grand truc avec plein de vieux idiots et des jeunes embêtantes qui apportent des plateaux.

Paulette regarde en bas par la fenêtre. Un chien court au milieu des jonquilles, une nourrice ramène deux enfants de l’école, les voitures font la queue au feu rouge, un vieil homme, encore libre, se promène une canne à la main, il observe une équipe de jardiniers qui élaguent un marronnier.

Paulette a déjà rédigé un paragraphe :

JE SUIS NÉE À PARIS, LE 5 DU MOIS Où POUSSENT LES FLEURS JAUNES. MON MÉTIER, C’ ÉTAIT DE SOIGNER LES ANIMAUX QUI ABOIENT. J’AI EU UN MARI QUI MARCHAIT AVEC UN BÂTON ET QUELQUES ENFANTS. JE N’AI JAMAIS SU CONDUIRE LES CABINES ROULANTES. J’AI TOUJOURS DÉTESTÉ LES BONSHOMMES QUI COUPENT LES BRAS DES ARBRES…

– Madame Paulette, c’est l’heure de la toilette !

AH OUI, J’AVAIS UNE EAU DE TOILETTE QUAND J’ ÉTAIS PLUS JEUNE. ELLE SENTAIT SI BON… PAS COMME ICI ! J’AIMERAIS TANT RESPIRER L’EAU DE TOILETTE DES FLEURS JAUNES D’EN BAS …

Quand Marie entre dans la chambre avec son chariot rempli de serviettes, de gants, de savonnettes et de crèmes, Madame Paulette a disparu.

Par la fenêtre grande ouverte monte un délicieux parfum de fleurettes.

MH